Письма тебе заполняют пространства, потом выметаются скопом, потому что наверное нет смысла больше в том, чтобы мечтать, чтобы они дошли до адресата.

Ты... Ни одного громкого слова, только волны тихой нежности, только воспоминания - пронзительной болью слов, запахов, ощущений.

Когда-то давно, несколько томительно долгих лет назад, твоё имя скользило в моей речи, трепетно, но легко, через слово, может быть, через предложение. Сейчас, спустя неведомое количество дней после моей смерти, я учусь произносить его заново, осторожно слежу за собой, чтобы голос не дрожал, чтобы трепетность и нежность не были заглушены криками боли - знаешь, ведь можно легко расслышать крики боли в причёсанном нейстральном голосе, ты ведь наверное замечала?

Недавно я подумал, что ты всегда обрываешь отношения таким вот исчезновением, и ещё задумался о том, сколько людей помнят, как ты исчезла.

В одном из неотправленных писем я писал, что ищу в окружающих частички тебя и начинаю ненавидеть их за то, что они не ты.

Всё же я неспособен испытывать ненависть.

Мне бы хотелось сегодня познакомиться с тобой заново. Я подошёл бы осторожно, на цыпочках, я не дал бы стремительности захватить себя, я бы не пытался - бесплодно конечно - перейти грань, за которую ты не смогла бы пустить меня.

Я буду писать тебе здесь... Неважно наверное, о чём, неважно, что ты навряд ли когда-нибудь станешь читать мои излияния. Я не буду углубляться в историю, чтобы забыть о настоящем. Просто на месте воображаемого друга я буду представлять тебя - хорошо? Тебя, может быть, живую и настоящую, может быть, не до конца угаданную, а может быть, застывшую в моей памяти искажённым образом, ведь я прекрасно понимаю, что на сегодня ты должна быть бесконечно непохожа на ту тебя, которую я знал когда-то.

Странно, я не помню дату нашей первой беседы, и не помню дату последней. Наверное, прошло уже не меньше года с тех пор, как я в последний раз говорил с тобой.

И только каждое воспоминание по-прежнему рвёт душу.

Скажи, это ты не отпускаешь меня? Или ты хотела остаться во мне дисгармонией несбывшегося?

Я всё ещё люблю тебя... Если мёртвые способны любить.